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In genere anche chi lo detesta subisce il fasci-
no di quell’interpretazione che presenta il ’68 
come un positivo momento di rottura con 
una tradizione civile, culturale e politica che 
si era infiacchita ed insterilita. Come l’irrom-
pere, anche se sovente convulso e violento, di 
un elan vital che innova e rigenera. Che il ’68 
sia parte della nostra storia recente è innega-
bile, come pure che si trattò, forse più per la 
sua durata che per la sua irruzione ed affer-
mazione, di un fenomeno che soltanto se si 
crede che tutto ciò che è nuovo sia parimen-
ti buono si può considerare in termini preva-
lentemente positivi. Un’affermazione ed una 
durata che vanno anche messe in relazione 
alla sostanziale incapacità della politica di li-
mitarne gli effetti più deleteri e di rimuovere 
le cause della sua affermazione e della perdu-
ranza delle sue conseguenze.

Innanzitutto è quindi da dire che non è 
affatto vero che la società italiana di quegli 
anni fosse una società in stasi: fiacca e steri-
le. Al di là della novità rappresentata dall’in-
gresso dei socialisti al governo - ciò che 
(anche se i suoi esponenti non riuscirono a 
trovare la stanza in cui pensavano fossero ri-
poste le ‘chiavi del potere’) ebbe comunque 
l’effetto di modificare l’agenda politica (e so-
vente, bisogna dirlo, con pessime idee) - il 
momento storico era quello di una trasfor-
mazione della società italiana in cui il ‘mira-
colo economico’ dei decenni precedenti stava 
iniziando a riversare i suoi effetti sull’intera 
società. Stravolgendola, come può ricordare 
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chiunque avesse in quegli anni vissuto guar-
dandosi attorno, e generando nuove aspetta-
tive individuali e sociali. In realtà furono gli 
anni in cui l’idea che ognuno potesse muta-
re la propria condizione nel lasso stesso della 
propria vita, iniziò a trasformarsi da chime-
ra in possibilità concreta. Le campagne ini-
ziarono a spopolarsi, le città a riempirsi di 
operai, i licei a riempirsi di figli di contadini, 
di operai e di impiegati e le facoltà ad aprirsi 
anche a chi non aveva fatto il liceo. Le nostre 
industrie chimica ed automobilistica era-
no all’avanguardia e le ricerche sul nucleare 
avanzatissime. La nostra cultura scientifica 
progrediva e quella umanistica si internazio-
nalizzava ad un ritmo mai sperimentato in 
precedenza. In altre parole ci si stava apren-
do al mondo e non eravamo soltanto i pro-
tagonisti di quello ‘spirito di Roma’ che un 
decennio prima aveva dato vita al Mercato 
Comune Europeo.

Certamente, come in tutti i processi di 
trasformazione improvvisi ed accelerati, c’e-
ra qualcosa che non andava, e che indub-
biamente si sarebbe potuto fare meglio. Ma 
era veramente il caso di tentare di farlo con 
una rivoluzione velleitaria? Tornando ad una 
sorta di comunismo del cui tradimento veni-
va addirittura accusato il PCI!

Storici, politologi e sociologi potrebbe-
ro descrivere quel mondo meglio di chi ebbe 
modo di vederlo in una zona periferica dell’I-
talia, ma, vi assicuro, il cambiamento stava 
avvenendo anche lì e il mondo che iniziai a L1
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vedere al liceo non era quello che avevo co-
nosciuto alle elementari. Per di più, il fatto 
che al liceo i più bravi fossero spesso i ‘pae-
sani’ e non i figli della borghesia del capoluo-
go, stava a significare che quel che si poteva 
apprendere a scuola era più e più importan-
te di ciò che si poteva apprendere in famiglia 
e che fosse sufficiente per aprire nuove pro-
spettive. Anche per accedere a quell’ascen-
sore sociale che era il simbolo evidente non 
del diventare borghese, ma della possibili-
tà di fare qualcosa di di-
verso da quello che ave-
vano fatto genitori, nonni 
e parenti. Il mondo, cer-
tamente con molte ingiu-
stizie e più lentamente di 
quanto si sarebbe voluto, 
stava diventando ‘aper-
to’ per tutti. Poi a Pisa, al 
Collegio medico-giuri-
dico, incontrai la conte-
stazione e i suoi grandi, 
medi e piccoli protagoni-
sti. Ed è perché prima che 
dai libri e dai documen-
ti ne ebbi così il modo 
di conoscere le idee (che 
mai condivisi e alle qua-
li apertamente mi opposi) che oggi dico che 
il ’68 fu, in realtà, un fenomeno di regressione 
che ebbe effetti deleteri perché quella politi-
ca e quelle istituzioni che avrebbero dovuto 
fronteggiarlo, magari recependone tempe-
stivamente quel (poco) che vi era di buono, 
non seppero gestirlo; col risultato di trasfor-
marlo così in un ‘male endemico’ che finì per 
corrodere tutto. Aprendo un vuoto che una 
cultura politica, ancorata anch’essa a vecchi e 
consunti schemi, tentò (ma si dimostrò inca-
pace) di colmare.

E questo perché l’errore della classe politi-
ca fu quello di non capire che le ragioni del 
successo delle idee del ’68 erano legate al fatto 
che la nostra struttura istituzionale e le ideo-
logie politiche di riferimento iniziavano a non 
essere più in sintonia con la trasformazione 

che era avvenuta nella società italiana. Tutti i 
partiti erano legati a modelli culturali ed ide-
ologici che erano diventati vecchi. E se la di-
stanza tra la DC e il paese esplose con la sua 
opposizione alla legge sul divorzio, non è da 
dimenticare che il PCI (economicamente di-
pendente da Mosca) propagandava e anco-
ra sognava una rivoluzione proletaria mon-
diale, che il PLI vedeva il mondo alla luce 
della contrapposizione tra liberalismo e li-
berismo, che il PSI pensava di risolvere tut-

to con la pianificazione 
economica e che soltan-
to il PRI e Pannella ave-
vano un’idea di quel che 
stava succedendo nella 
società italiana la qua-
le, comunque, non aveva 
capito chi ne aveva in-
tuito, se non compreso, 
problemi ed aspettative. 

In breve, si voleva di-
ventare più ‘moderni’ 
e si identificava la mo-
dernità come il supe-
ramento del ‘sistema di 
sfruttamento borghe-
se-capitalistico’ a favo-
re, e non lo si è mai capi-

to bene, di chissà che cosa. La diffidenza nei 
confronti del ‘nuovo’ persisteva ma era limi-
tata dal fatto che iniziavano a vedersene ed a 
toccare gli effetti benefici. Anche se si pensa-
va che potessero essere estesi e generalizzati 
con una politica di programmazione econo-
mica alla quale gli ‘industriali’ si opponevano 
ma con strumenti teorici vecchi come quelli 
di un ritorno al laissez faire o ad un liberismo 
che non era mai esistito e al quale si contrap-
ponevano i sindacati. In breve, i partiti, la 
classe politica, le istituzioni e la Chiesa Cat-
tolica non avevano capito quanto fosse cam-
biata la società italiana, quali ne fossero le 
nuove aspettative perché restavano ancorate 
ad una cultura politica vecchia, e che il tenta-
tivo di svecchiarla da parte di alcuni intellet-
tuali legati ai partiti che allora si chiamavano 

L’errore della classe po-
litica fu quello di non 

capire che le ragioni del 
successo delle idee del ’68 
erano legate al fatto che 
la nostra struttura istitu-
zionale e le ideologie po-
litiche di riferimento ini-
ziavano a non essere più 
in sintonia con la trasfor-
mazione che era avvenu-
ta nella società italiana
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‘laici’ non ebbe successo non soltanto per 
l’insufficienza dei modelli proposti in alter-
nativa, ma anche perché fu osteggiata in tutti 
i sensi dai cattolici e dai comunisti. E se è dif-
ficile dire quale fosse allora il modello poli-
tico-economico dei primi, quello dei secon-
di era ancora il ‘socialismo reale’ dell’URSS e 
dei suoi satelliti.

È ben noto che ogni fase di radicale cam-
biamento culturale, economico e sociale, e 
questo stava avvenendo in Italia prima del 
’68, produce disagio sociale, giovani ‘entusia-
sti’ e che da parte di costoro fosse assai dif-
ficile dire che il bicchiere era mezzo pieno, 
ma quel che è peggio e spiegabile soltanto 
con le carenze delle origini delle culture da 
cui provenivano (non di quelle sociali che è 
un modo del tutto inadeguato di affrontare i 
problemi), è che a tali carenze si pensò di ri-
spondere contrapponendo modelli ancor più 
inadeguati come potevano essere - e questo 
dopo Praga - la ‘rivoluzione culturale cine-
se’ di Mao, la Cuba dei Castro e di Guevara, 
l’Albania di Hoxha, la ‘democrazia economi-
ca’ della Iugoslavia di Tito, una teologia della 
liberazione che era sostanzialmente una va-
riante del peronismo cattolico latino-ameri-
cano, un ‘nuovo modello di produzione’ che 
i sindacati accettarono o subirono ma che 
devastò le fabbriche ed interruppe la cresci-
ta economica accentuando i problemi socia-
li. Gli spinelli e gli stili di vita ‘trasgressivi’ che 
iniziarono a diffondersi, e che presto apriro-
no la strada a qualcosa d’altro: a migliaia di 
morti (in ogni fascia sociale) per droga, ag-
giunsero ulteriore confusione mentale e la fe-
cero degenerare in una violenza diffusa, ‘di 
classe’, alla cui giustificazione morale si sareb-
bero dovute piegare la legalità e la giustizia 
per essere definibili ‘proletarie’. Nella delegit-
timazione dell’avversario trasformato in ‘ne-
mico di classe’, ‘servo della borghesia’ e ‘schia-
vo del capitalismo’, e nella seriosa proposta di 
miti che riascoltati ora farebbero dubitare più 
della salute mentale di chi finì per accettarli 
che di quella (corretta dalla malafede) di chi 
li propose e che, onore al merito, riuscì a far sì 

che diventassero parte consistente della men-
talità collettiva.

Insomma, avvenne di tutto e tutto que-
sto insieme di tragiche sciocchezze, riguardo 
alle quali gli stessi sessantottini si divideva-
no in fazioni, gruppi, partitini che si inten-
devano come i protagonisti di un rinnovato 
sindacalismo rivoluzionario (ora detto ‘ope-
raismo’) e di una nuova ‘Rivoluzione d’Otto-
bre’ senza riuscire a trovare il loro Lenin, ri-
uscì negli anni immediatamente successivi 
a farsi prendere sul serio. A far passare quel 
confuso assemblaggio di idee disparate e di 
modelli che oggi appaiono ridicoli se non re-
pellenti per una ventata rivoluzionaria ed in-
novativa. Non è facile rileggendone testi, ma-
nifesti e volantini farsi un’idea di quale tipo 
di società si avesse in mente, di quale fosse 
la filosofia politica, sociale ed economica di 
riferimento nel momento storico in cui la la-
vatrice stava cambiando radicalmente il ruo-
lo della donna nella famiglia, nella società e 
nel mondo, e in cui, ma è anche secondario, 
i sistemi socialisti mostravano crepe sempre 
più evidenti e non riuscivano a seguire il rit-
mo del progresso tecnologico che stava avve-
nendo in Occidente.

Pochi si opposero e, anzitutto nelle Uni-
versità e poi nelle scuole di ogni ordine e 
grado (che però iniziarono ad essere ogget-
to di ‘riforme’ sempre più devastati), vennero 
sconfitti o, con le buone o con le cattive, ri-
dotti al silenzio. La strategia fu così quella di 
combattere il ribellismo col permissivismo.

Purtroppo, il contrasto al velleitarismo di 
questa ‘contestazione’ venne affidato a delle 
forze dell’ordine inadeguate ed impreparate 
tecnicamente e culturalmente che lo affron-
tarono con metodi prevalentemente repres-
sivi lasciando per di più intendere che alle 
loro spalle ci fosse un disegno, ottusamente 
reazionario ed autoritario, velleitario quanto 
quello dei ‘contestatori’ anche se di segno op-
posto. E fu così che la maggior parte delle vit-
time dell’una e dell’altra parte di una rivol-
ta scatenata dai figli della borghesia furono, 
come denunciò quasi inascoltato Pasolini, i 
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‘figli del popolo’, e che l’inadeguatezza della 
politica nel gestire e fronteggiare i ricorren-
ti scontri di piazza finì per far passare atti di 
devastazione in atti di repressione organizza-
ta e quindi per delegittimare le forze dell’or-
dine screditandole e trasformandole nell’em-
blema dell’illegalità. Mentre, parallelamente, 
anche settori della magistratura (quella ‘de-
mocratica’) iniziarono a parlare di una ‘giu-
stizia di classe’.

Di quel clima di vera e propria follia che 
per anni obnubilò l’Italia e soprattutto la cul-
tura italiana poche cose sono così eviden-
ti come la morte di uno come Giangiacomo 
Feltrinelli mentre preparava un attentato di-
namitardo. Cos’era successo?

Eppure quest’insieme di idee confusio-
narie di una cultura filosofico-politica che 
ben presto si trasformò nella credenza che 
il miglior regime politico sarebbe stato l’e-
sito ineluttabile della lotta di classe e del-
la ‘democratizzazione’ delle strutture deci-
sionali trasformate in assemblee, dette vita 
ad una nuova mitologia culturale anche per 
la capacità di molti dei capi di quei partiti-
ni e movimenti di far leva sui sensi di col-
pa della borghesia. Questa infatti, in genere 
poco colta e ancor meno attenta al rinnova-
mento del liberalismo, aveva finito per per-
dere coscienza e orgoglio del proprio ruolo 
e non avendo neanche provato a rinnovare 
le basi teoriche del proprio sedicente libera-
lismo si era lasciata trasformare nell’ideolo-
gia della classe dei produttori e degli sfrutta-
tori del proletariato.

Il velleitarismo e la mania innovatrice ed 
iconoclastica sorretta dal nulla (o dalla cultu-
ra dei ‘buoni sentimenti’), e da miti retrogradi 
cinesi, cubani, albanesi, russi, terzomondisti, 
operaisti, solidaristici, ecumenici, etc… trovò 
cosi pochi ostacoli, molte connivenze da par-
te di chi (compresi certi cattolici, soprattutto 
‘di sinistra’) intendeva cogliere l’occasione per 
liberarsi del liberalismo e di un conservatori-
smo che, a loro volta, non riuscivano a distac-
carsi dai miti risorgimentali e dalla tradizione 
della cultura di destra e reazionaria. In questo 
modo, la furia iconoclasta del ’68 riuscì gra-
dualmente ad insediarsi duraturamente nel-
la vita civile egemonizzando quella cultura-
le. La cultura del permissivismo, del ‘sociale’, 
dell’empatia a spese degli altri si trasformò in 
senso comune, lo spazio privato si restrinse 
fin quasi a chiudersi e quello pubblico si allar-
gò senza misura e limite fino a comprende-
re ogni aspetto della vita. L’individualismo e 
la responsabilità divennero così parolacce e le 
scelte collettive il massimo dell’eticità. Il ma-
lessere morale prima che culturale, la Krisis, si 
diffuse in Occidente e si estese a tutte le classi 
sociali come una pandemia, finendo per pa-
ralizzare la vivacità di una nazione e per farle 
perdere la fiducia in se stessa.

E fu così che il rigetto e la delegittima-
zione della civiltà borghese portò prima alle 
Brigate Rosse e poi ai risultati che ancora ve-
diamo e viviamo e dei quali è ingiusto attri-
buire la responsabilità soltanto ad una gene-
razione che ebbe poche buone idee e troppi 
cattivi maestri.

Raimondo Cubeddu
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